“十车、五车、三车减速停车……”8月12日下午14时，略阳车站站场股道里，马志斌“全副武装”站在一列重载货物列车旁，用手持灯显设备发送调车信号。
略阳车站是宝成线上的一个三等中间站，隶属中国铁路西安局集团有限公司汉中车务段管辖。车站办理客货运输业务，还负责略阳区段列车编组、解体作业，以及为略阳钢厂有限公司、略阳大唐发电有限公司及相邻的横现河车站及时运送物资等重要任务。
今年25岁的马志斌，是该站的一名连结员，他的主要工作就是为列车“穿针引线”，把一辆一辆的列车进行摘解作业，每个班要在车厢间、轨道间来回奔跑二三十趟，超过10公里的路程。
当日，略阳地区气温下降，没有火辣的阳光炙烤大地，但头戴防护帽，身穿长袖调车工作服，还套着反光安全背带，脚穿防滑胶鞋等“全副武装”的调车人员，一个个仍然大汗淋漓，衣服被汗水浸湿，工装肩部是蓝色布块上，留下一条条不规则的白色汗渍……
“今天凉快多了，前些天，股道地表温度都能超过50度。在股道干活时，隔着厚厚的劳保手套，爬车梯时都觉得烫手”，站在车辆旁边，就跟挨着火炉子一样，那滋味……”说着，马志斌抬起胳膊，低下头，用袖子稍微搽了搽汗。
“我们将列车车厢作为参照物，判断前方距离，再将距离告知列车司机，以此控制列车入库时的行进速度，确保调车作业安全。”马志斌说，白天这项工作很容易进行，但到了夜间，即便是带着手电筒，可视距离也极度弱化，给调车带来了不便。尤其每次到了后半夜，仍有调车作业，虽然很疲倦，也很困，但是必须精神高度集中，必须打起十二分的精神，一丝不苟地完成整个调车流程。
每批作业前，从车头走到车尾检查车况时，他总是紧盯每个细节。列车连挂时，他用肉眼观测距离，一把电筒、一部对讲机、一个口哨，三样物品组成了工作的全部。
调车工作的代名词就是脏、苦、累、险，取送车辆、摘解车辆的风管、提开车钩、做好防溜，看起来很简单，每个环节都非常重要。从站内到钢厂再到横现河站，调车工作周而复始、看起来也是枯燥无味，但马志斌却干得津津有味，“我就是钢铁战士，严格执行标准化，坚决保证行车安全!”
他的家在相距4000多公里的新疆奎屯，父亲是一名普通工人，母亲也已退休。2019年8月来到陕西汉中，他从手抓羊肉、揪片子面食等为主，到如今的面皮、菜豆腐、核桃馍、米饭为主食，他已渐渐适应了陕南生活。
“每年八九月，正是新疆瓜果熟了的季节，站在葡萄架下，剪几株马奶子葡萄，摘一兜蟠桃，拿一筐库尔勒香梨，盘子里放些库车的白杏，喀什樱桃，切几块哈密瓜和阿克苏的苹果。一家人坐在一起吃着瓜果，有说有笑，那是幸福的体现啊。”马志斌满脸笑意地向同事们夸赞家乡，“来这边工作快两年了，由于疫情原因，一直没有回过新疆，希望疫情早日结束，让我能早点回家与父母团聚……”。
近期全国用电高峰，略阳电厂加速生产发电，电煤等燃料集中到达。为保证电厂正常生产，源源不断向国家电网输送电力，该站积极畅通运输渠道，马志斌和同事们不管是暴雨还是高温天气，白天还是昼夜，都要在室外忙碌着，全力为电厂“生命线”当好坚强后盾，开辟“绿色通道”。
“我是一名党员，自然要以党员的标准严格要求自己，再艰苦的岗位总要有人去干，既然干了这一行，确保安全是基础，圆满完成生产任务是尽责。”这个新疆小伙子憨厚一笑，转身登上调车机车，又开始下一批调车作业……
